汶川大地震
昨日下午，记者赶到北川，一路都是提着方便袋的行人，每个人表情沉重，即使遇上熟人，相互点点头，或是一句“你也来了”的问候，根本不需要问对方来做什么，因为大家手里都提着相同的东西：香蜡纸钱。每个人都小心翼翼地回避着提及逝去亲人的情况。此前，北川县城已被一圈铁丝网围起来。设在离县城两三公里任家坪的大门平时严禁进入。思念亲人的北川人只能爬上对面的景家山，遥对县城烧一把纸钱。
雨雾中，县城不时响起鞭炮声
天下着雨，浓雾笼罩县城，远望什么也看不见。只听到不时响起的鞭炮声。进县城的公路像麻花一样，厚厚的水泥板一段高高隆起，一段又地基深陷。
在一个被当地人称为“三倒拐”的地方，铁血四十师在此拉起了一方横幅：沉痛悼念北川遇难同胞。横幅下面摆放着一个大的花圈，花圈两边分别是假花拼成的“5·12”和“北川”字样。横幅下的栏杆上，密密麻麻贴着写有“哀悼”二字的小纸条，每一个纸条，代表着一个亡灵。
一名姓付的男子，烧罢纸钱后，面对已成废墟的县城久久不愿离去，任凭雨水打湿了他的衣裳。旁人说，他家在离县城不远的小坝乡，平时到县城也就一两个小时，地震后，到处塌方，路变得非常遥远。昨日，得知县城开放后，他早上5时出发，直到下午4时才到达县城。
记者撑过雨伞，他轻轻摇了摇头说：“我妻子，她是20多年的干部，那天在医院住院……现在连医院的位置都找不到了。”
穿行废墟，寻找儿子逝去的地方
找不到亲人逝去的地方，这是很多前来祭奠亲人的群众遇到的问题。年轻母亲廖女士便是其中一位。
她抱着一捧至少有上百朵白玫瑰做成的花束，花束下还用塑料袋装上了水，也许是让花开得更久。她一手抱着花，打伞的手还提着纸钱袋，显得非常吃力。但她拒绝同行的男子帮她拿花。从他们的谈话中记者得知，廖女士3岁的儿子在地震发生时应该是正好走在去幼儿园的路上，“按时间推算，他该走到校门口了，可是我碰到他们老师，老师说没有看到他。”“应该在校门口，老师当时也是慌的，哪里能看得那么仔细？”同行的男子安慰她说。
廖女士沿着儿子的上学路线走着，但哪儿还有路啊？都是一片废墟。一块“北川羌族自治县惠农服务中心”的牌子立在一块空地上，它的后面，是一堆建筑垃圾。“前面是医院，医院旁边是幼儿园。”穿过曲山街，廖女士爬上了废墟，艰难地走着，然后，在一个小平台处停了下来，摆放好大花束，将纸钱点燃。“妈妈来看你了……你要记得回来看妈妈，我等你，听到没有，嗯？”雨水和泪水打湿了她的脸。
廖女士所处的地方，是王家岩山塌下来的土方，下面深埋着北川县法院、财政局、医院及幼儿园等单位。“这里地震前和对面的自来水公司是同一地平线。现在，土方比对面自来水公司6层楼还要高十几米。”一名同样前来祭奠亲人的老先生告诉记者。
然而，就在这一大片的土方上，却已悄悄长出小草，一人高的小树也坚强地活了下来……