大爱无言

如果老爸不是以老爸的名义出现在我的生命中，我不会喜欢他这样的人，说起来他是那种优缺点参半且凸显的人，不很值得欣赏。但妈妈告诉我，我呀呀学语时所说的第一个词就是“爸爸！”，血缘感应？！真的很奇妙。

年幼的我体质弱，在医院被护士的针头打得哇哇大哭后，我就“恶狠狠”地“报复”道：“你们敢打我那么痛，我叫爸爸打你们！”她们会“毫无畏惧”地笑我，当时我的小脑瓜很纳闷：“难道老爸的拳头打人不痛的吗？那他每天忙着练什么拳脚功夫呢？”

是的，老爸虽是个不大不小的文人，他却爱武术，到现在他的书房里还挂着一根亮晃晃的九节鞭呢。小时候许多同学都羡慕我有这样的老爸，可我不大喜欢他，因为老爸特别好耍，一旦休息，他就四处云游，那什么培育我的“希望工程”和家庭生活之类，他根本就撒手不管。小时候，三天两头不回家的老爸却是在单位担起了各种各样的重担，因而失去了太多儿子的那份爱。在那缺少老爸陪伴的童年，大人们常问我：“喜欢爸爸多些还是妈妈多些？”我即使在睡梦中也会大嚷“妈妈最好！”不知道屡屡被如此“评价”的老爸会不会感伤，尽管他是“铁托”类型的人。

虽然老爸工作忙，幼时与老爸共享的天伦之乐很少，但记忆中仍有鲜活的幼时情节：如果老爸晚归时我尚未入睡，他总会抱起我，高高地抛起，接住，再抛起……或者就用一只巴掌，把我托起。在小小的支撑点上，我坐着，比老爸还高，心里总是很得意。想想一个小小的孩子，抛上抛下居然没吓破胆，那样的胆大，是老爸给我的财富之一，也是幼时与父同乐的少年记忆之一。

后来老爸做记者后，经常在家写稿子，早出晚归少了许多，但我也已经长大，早过了老爸与孩子培养感情的最佳年龄。那时，我对长辈的爱与老爸的父爱很难找到融合点。他是不善于表达父爱的人，而我也未敏感于他含蓄的父爱，他跟我说过，在我未出世的前面有个姐姐夭折了，他还给她取了个“王灵灵”的名字呢，怕是永远惦记着消亡的灵魂把。他不是细心呵护孩子的老爸，如果我摔了跤，他不会“祖宗长、祖宗短”地怜惜，所以我跌倒了也从不在他面前哭，在他面前，我很坚强；他也从不辅导我的功课，只关注我的作文本、日记本，不管我藏在什么地方，他都要寻找出来，大声“朗诵”，一个字一个字地研究，一句话一句话地分析，一直到我的脸上涂满红霞才罢手罢嘴。这时他还满有理由地炫耀着说什么，我只看看儿子的作文如何，就晓得他语文学得怎么样了。别人问起我的其他学科的成绩，他总是一句淡淡的“过得去”，与母亲在旁人面前谈起我的学习成绩的满脸自豪之情截然不同，但他的淡然就这样将我滋生的骄傲悄然化之，鞭策成一股动力；他不注重与我的交流，我们的交流屈指可数。我只记得一年夏天，家里停电后，妈妈睡着了，我们父子俩光着上身，摇着扇子，点亮蜡烛，很有些小扇流萤的感觉，我们就在明明灭灭的烛光中谈《红楼梦》，从故事情节谈到宁荣二府纭纭众生的人物，从诗词曲赋讲到曹雪芹，再讲到周汝昌、刘心武、张爱玲、李国文等名家评说《红楼梦》的观点等等，他还给我讲了很多很多关于古今中外的作家的故事，讲了许许多多世界名著的内容，当然也不忘摆他在“书香斋”里撰写的那些文章什么的。那天晚上我才知道，老爸其实懂得好多好多东西！妈妈多次说老爸的篮球、乒乓球特棒，舅舅说老爸象棋下得好，可他从未教过我，让我自己学，独立的我，因此只得四处拜师，到如今琴棋书画也略知一二。幼时的我每当做错了事，总少不了他的一顿暴打，他很有些“俾斯麦”、“法西斯”的意味，于是对他有点畏怕。而且因为习惯了他不在身边的生活，虽觉彼此不够亲切，我也不主动创造机会去与他沟通，似乎也回避着彼此相处的机会。

老爸就是这样，保守地说有封建家长专制的残余，时髦地说太“COOL”，而酷的人往往让人难以理解，所以我与他的父子情，总拘泥于中国传统里的含蓄。当我开始敏感于这个世界，体谅着周围人的感觉，我才开始学会了解老爸、了解老爸的父爱。

小学快毕业时，家与学校的距离是自行车缩短的。一个细雨纷飞的清晨醒来，平日最晚起床的老爸早已不见踪影。从楼上朦朦胧胧地望出去，门前有个熟悉的身影——没错，那是老爸，正在检修我的自行车——那是由于昨天出了点问题的刹车。门口小小的雨棚遮不住纷飞的雨点，老爸却干得很认真，他觉察不到远处阳台的玻璃窗下，他的儿子正静静地望着他，他的泪光比雨点亮，比雨点暖……许久，老爸上楼来了，衣服湿得有些贴身，双手满是油污。他就这样走进来，他如平日一般无声地走进来，他没有说早起是给我修车，也没有告诉我修好的车仍停在门前的女贞树下，静静的，毫无言语，只是有个声音在我内心说：“这就是我的老爸，这就是老爸！”

我常认为中国父子之情不应该这样含蓄，可老爸喜欢含蓄，喜欢丰子恺与女儿阿宝之间那样的含蓄的父女情结，他在一篇文章里写到丰子恺与女儿之间的感情距离，其实就是含蓄的“父爱的距离”。看看，老爸含蓄得无法用言语来表达，只能够用笔去描绘，但恰是他的这种含蓄，才能给我最深的感动。

上初中时，我幸运地来到东辰国际学校就读。故乡到学校，拉着长长的地平线，空间远了，我却感到了与老爸的另一种接近。曾经面对面没说过的话，没细诉过的为人之道，老爸都写在了他的文章里，关于他们上一代的磨难，关于人世变化中不变的道理……在妈妈眼里，我还是孩子，她嘘寒问暖，不愿让我受苦，妈妈就像我人生里温馨的避风港；老爸却放了手，他不怕我吃苦，他怕我没吃过苦，于是，他就像雄鹰，托起鹰巢，让雏鹰直面风雨。常常，在父爱、母爱的泛滥下，妈妈化解了我独立担当对生计及环境的全部责任和坚强——她不相信孩子对人生的体验；老爸却能激起我搏击的力量及无畏的信心。

初一那年，老爸生日那天，他第一次听到他顽皮的儿子在电话中祝他生日快乐。说完那句话，我沉默了，有许多话突然间不知从何说起。老爸带着惊喜的语调，但随即也沉默了，他还是不擅言辞，我也受了感染，安静着……像往常一样，妈妈接过电话，一聊又说了许多许多。有一天，我和小学阶段结识的那些“死党”去放风筝，乘风的纸鸢飞得特别高。风筝是自由的，因它可随风自由飞翔；风筝又是有牵拌的，因牵引它的线总留在它出发的地方，像我，无论走多远，总有根线在老爸那一头……

上初二了，老爸专门捎来了资格新鲜的水果——沙田柚，让垂涎已久的我兴奋莫名。而妈妈随后的电话给我的开心又包裹上了深深的感动。妈妈说那两天冬雨不断，市面上没有真正的沙田柚卖，那些送到学校的沙田柚是老爸踏着泥泞，在凌晨五点，去附近农村的朋友家，亲手采摘的。当时，握着话筒的我，悄悄地抬头，唯恐眼里掉落了什么——在这个远离家乡的冬天，我有生以来第一次品尝到了老爸亲手采摘的沙田柚，带着泥土的清香，有着春风化雨般的清甜……

其实，老爸的缺点是明显的，他的专制、粗疏曾让我气恼、埋怨过，但在紧要关头，在不经意间，在老爸纯朴实在的行动中，总会发现那来自心灵深处的父爱，那无法让我言尽、意尽的父爱，那让我总是相对时无言、却在他那宽广的背影后感动泪落的父爱。

我知道，不管相隔有多远有多久，老爸都会默默地、心中却满是欣慰地看着我，在视线无法到达，关爱却可随时感应的地方，一如看着他守望着家里后院栽种的竹笋破土，长成竹子，节节攀高，由嫩黄成翠绿再变青葱，在他那用关怀培植的沃土，生长延伸……