母亲
变成一张弓
那是为了我这支箭
射得更远
母亲的腰变成一座桥
那是为把我送上
坦途
——题记
盛夏清晨，周围一片静谧。万物都沉浸在甜蜜的梦中，享受睡眠的快乐。
因为是暑假，所以我可以睡懒觉。睁开惺忪的双眼，一看都已九点半了。家里很安静，此时正值农忙时节，父母天蒙蒙亮就下地干活了。我来到客厅，见餐桌上放着一袋牛奶和三个包子，这定是妈妈临走前留的，望差点是已凉了的早餐，但我心中涌起一股暖流。
农忙之季，人们都在为今年的收成付出汗水和努力，母亲也不例外。因为去年种地赔了钱，家里的生活很拮据，所以母亲今年借钱包了两份地，父亲跟着一起干，每天望着早出晚归，忙碌于两块地的父母，虽然母亲忙，但对我的关心依旧不会少一份。
记得那是酷暑八月的一天，我伴着初升的太阳随父母来到瓜地对花。因为我和父亲手慢，我们一起对付地块的右边，母亲对左边，从南往北走。到了中午，火辣辣的太阳炙烤着大地，使我感到闷热难受。靠路边有几行树，所以在这边对花很凉快，因此母亲让我在路边对，而她一人顶着太阳继续干着。每当我累了，停下来休息时，母亲依然继续躬身趴跪在地上，小心翼翼地对花，汗水浸湿了衣服，前额汗珠时时从脸颊旁轻轻滑过，母亲顾不得去擦。母亲已经种了十多年的地了，取白帽，剥公花，对花，戴红帽，那娴熟的动作。年年母亲都会在炎炎烈日下劳作，换来了我今天穿的衣服裤子，换来了我上学的费用。看到母亲熟练的动作，让我想起母亲叮嘱我的话：干活和学习一样，都要认真，踏踏实实，一步一个脚印，不管有多少苦吃，多少困难。我记得妈妈每天回来都累得什么都不想干，那痛夺的表情总是历历在目。可每次下地回来之时，母亲又照例拖着疲惫的身躯，身带围裙走进厨房，又一次低头躬身和父亲一道择菜、切菜……我记得妈妈曾说过她刚来新疆那会儿，才刚满二十岁，在库尔勒摘棉花，每天累得都哭了，再加上对家乡和亲人的思念。不知母亲每晚都是怎么熬过来的。想到这，我发现母亲又干了两个埂子，那坚强的背影离我更近了，我不由自主地起身，又跟妈妈一块干了起来。
还记得那是小学三年级的一个炎热的中午，我放学回家，看见母亲正在拖地。两手持拖把，叉开双腿，一块一块地擦，一颗颗豆大的汗珠滑落母亲的两鬓，流过母亲饱经风霜的脸庞，瞬间也流到了我的心里。尽管汗水湿透了母亲的衣衫，可她还是继续干着。
不知是什么东西掉在了我手上，湿湿的，咸咸的……
母亲屈膝躬腰成为我记忆中一个挥之不去的片段：那些她躬耕在田间地头的勤；那些她不曾停止收拾房间的影；那些她有话不说独自随的静……
（指导教师：郑全胜）