不知是否因为从小受到日本漫画的影响,我对兄长总抱有一种憧憬——为人兄长该温柔、有耐性、可靠,有着渊博的学识。仿佛除了父母,兄长应该是能让人安心依赖着、毫无保留地信任的人,能在他垂眸浅笑的时候向他撒娇。
可现实往往残忍地把我的憧憬碾成泥巴。
我的兄长比我大四岁,他和我的名字相差一字——“曹景龙”。听父亲说,我俩的名字都是爷爷起的。坦白说,我很喜欢兄长的名字,它代表了期望、尊贵和威严。从小时候起,兄长给我的印象有如锋利的针刺破我胸口的肌肤,刺到骨子里都是悲楚的痛。因为,打从我出生起,他总是集万千宠爱于一身。身边所有人,包括父母,永远都是用溺爱的目光注视着他,旁人亦经常拿我们来比较,比谁更优秀。不知从什么时候开始,我的自卑感无声无息地堆积了起来,一重重一叠叠藏在我心底。
兄长总是高傲的,沉稳、好胜,寡言又坏脾气。他从没有正视过我,一直以居高临下的冷漠眼神打量我,我不过像是一个失败者,活在他阴影之下。面对他,我只有惧怕、不安、陌生和嫉妒。我童年时,成绩不好又常闯祸惹事,他对我除了不屑和冷酷外,我真的不曾感受过他对我这个妹妹的一点关切之情。所以,小时候的我,常茫然地摸着自己的脸颊,低低地问自己:长相那么像却没有丝毫感情,我们真的是亲兄妹么?
但这个念头都在他会考那年的夏天被打碎了。
那个夏天,他会考失败了,不堪的成绩把他打击至谷底,这是他始料不及的。试问,又有哪个自尊心特重的优异生,能受得起这等挫折呢?那时候的会考生,每一个都是分秒必争的,每一个会考生,都在互相争取着未来的希望,有的人更会守在学校的大门口,从晚上到清晨,半步不曾离开,等待的不过是一个面试入学的机会。
那夜,母亲打算帮他找间新学校。那夜,冷雨绵绵不绝地下着。出门前,我看见他窝在被子里,隐约有几声呜咽,他用被子盖着自己的头,可我确定他在哭。窗外的风雨声如泣如诉,荒凉地敲击着我的心,有种心酸的感觉浮起。夜色迷茫。
原来,高傲的他也是会软弱的。他也不是什么长胜将军。记忆中,我没有看过他流泪,就这么一次,就在这雨幕千叠的一夜。其实他也是人啊,为什么总以为他是无所不能的呢?
自从兄长离开了张祝珊中学,他对我那爱理不理、冰冷如霜的态度好像有所改变,偶尔多了一份啰唆,又多了一份口不对心的关心。我口中依旧说着讨厌他,在朋友面前尽道他对我的不好。但愈是长大,我的心意便愈如风急雨促,点点滴滴敲着青瓦。我渐渐明了,恶言相向和冷漠的态度底下,隐藏着的是无尽的关爱。这颗种子直到我懂事才察觉到,他其实一直,一直也是爱着我这个妹妹的,只是锁在心头,融在骨子里,只是不知道该如何表达而已。
我的脑海忽然闪过一件事。
那天,下着绵绵细雨,地面很湿滑。我和兄长去了公园,我爬上了一处很高的地方,我一不小心,脚一滑,掉了下来。我全身不能动弹,躺在地上,全身都流血了,随雨水染得地上一片殷红。那一刻,他跑过来,一言不发。他眼神依旧默然,却带着三分惊恐。他忙把我背了起来,赶回家去。
渐行渐远,脚步声碎。微风细雨打在我俩身上,我搂紧了他。我好像忘却了痛楚,落在肩膀上冰冷的雨水,也好像有了温度。
无可否认,小时候的我很不懂事,常口口声声说恨他。可我还记得,在以前就读的学校,有个同学批评他,批得他一文不值,直刺痛了我的心。我的眼泪不知不觉地冒,滑过脸颊,我哭哭啼啼地反驳那个同学。那一瞬间,才发觉到,兄长在我心中占着一个重要的位置,重要得不可侵犯!因为他是我的偶像,除了我,谁也不能对他妄下评论。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。花开花谢,有些事可能已面目全非,然而有些事即使变化再多,我依然铭记着。那份憧憬依然埋藏在茫茫烟雨之中……
(作者系香港圣公会梁季彝中学学生,指导教师李绍良)
【简评】
本文以饱蘸深情的笔触,运用第一人称的叙述方法,以“我”对兄长的憧憬作为引子,到兄长会考的失败,道出“我”对兄长感情的微妙变化——由讨厌变得关爱。同时,也反映出“我”的思想变化过程——由幼稚变得成熟。文章写得情意真切,把叙事与抒发感情交织在一起,感人至深。