凝视的距离
如果春天是真的，我想听听蝴蝶的歌唱；
如果冬天是真的，石头也会很冷。”――《断章》
一只蝴蝶，一汪春水，一枝柳梢，还有一丝热闹的气息，他就看到了整个春天。为了迎合美丽的存在，孱弱的阳光也轻轻地洒落在窗玻璃上，宛若水珠，清澈、平静，点点滴滴。窗子是虚掩的，略有冷意却也温柔的风就偷偷地溜进屋来，层层渲染着里面的人。一阵冲动，他抓起外衣，就溶入春天的色彩中了。
街道上还遗留着冷淡的气息，而郊外却无比温暖，人们三三两两地簇拥着，欢笑着，追打着，那样惬意和安然，似乎一切都有欢乐和微笑的理由。
乍暖还寒的悸动，和着一点无比轻松的踊跃，难道只是一个季节的重量吗？
皎洁的月光下，一片寂静，褪去白日的浮躁和不安，渐渐涌在眼前的，是无比理智的思维；走在昏黄的路灯下，寒意阵阵袭来，轻轻地裹上衣领，将整片寒冷都赶到心灵之外；在越发清晰的论证和答案中，始终有洛夫的声音在支持：“街道睡了，而路灯醒着。”抬眼望望回家的路程，母亲等待的眼神宛如街灯一般，闪着期盼的光啊，一直都在亮着。他明白，幸福和美丽是杂糅的，难以区分的，即使他论证了世界所有的难题，也许，始终论证不出为何母亲斑白的发丝依旧美丽。
匆匆归家的步伐，无法寻求的答案，还有丝丝寒冷中的感动，难道这不眠的街灯不知道吗？
他想用整个生命的凝重去成就那片唏嘘，于是，在山海关，他轻轻地躺下，轻轻地等待，也轻轻地完结，一阵长长的汽笛声回应了他的一切心绪。在那种废墟似的地方却那样庄严的死去，为了一个不是理由的理由。真是精妙到了极点，就如维纳斯，消失的双臂更增添其魅力，而他，又何尝不是呢？
没有犹豫，没有伤感，没有对世间的无比眷恋，那样坚定地走了，像七月扬起的落叶，敲打在湖面上，无声无痕，难道那个汽笛没有任何回应吗？
春天，因为生命而美丽，夜间，因为母爱的温暖而美丽，海子，因为放弃而美丽，不论是飞走的蝴蝶，还是停滞的石头，与你只是一个凝视的距离，望穿了他，你就拥有整个世界的美丽。
[评]这是课堂作文吗？是的。作者从《面朝大海春暖花开》走近海子，看到诗人对“在尘世获得幸福”的憧憬，以及面临生命中两难的心境，用细腻的思想，优美的语言抒写了诗人美丽的哀愁，令人感慨万千。作者看过很多文章，特别诗歌，思想深刻，作品中屡有精辟见解。
[相关链接]海子，原名查海生，1964年3月生于安徽怀宁县高河查湾。1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后任教于中国政法大学。1989年3月26日卒于河北山海关。已出版作品有长诗《土地》和短诗选集《海子、骆一禾作品集》。你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。海子好友西川回忆说：“海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。”我们可以体会到海子献身诗歌事业，是以牺牲尘世生活为代价的。