那人，便是父亲

他，今年刚好40岁，看上去却有50出头。他，经常背着工具箱去帮别人家做木活。他，貌不显眼，是那么的朴素平实。他就是我的父亲。父亲为我付出了许多。此刻，我试图读懂父亲。

父亲的童年是不幸的。爷爷有四个儿女，大女儿远嫁他乡，留在老家的是我的大伯、父亲和我的叔叔。姑妈读完初中就回家了，嫁给的是十几里外的一个名医的儿子，生活自然不拮据。大伯读到初二也回家了，后来成了我们周围几个村里有名的石匠。我叔叔高中毕业后，开了一辆拖拉机在周边几个乡镇帮人搞运输。书读得最少的就数我父亲了，小学五年级便辍学回家，跟着爷爷、舅公学做木活。辍学回家之后，父亲不仅失去了念书的机会，同时还要挣钱供我叔叔读书。可以说，父亲的童年没有过一天的温馨，有的只是不幸……

14岁，他背着行囊，独自一人到大山里替公社守玉米地。深山的夜晚，对于每一个人来说，除了恐惧，还是恐惧……一阵阵猫头鹰的哀号，使得他不得不抓紧裹在身上的被子。一天过去了，一月过去了，一年过去了……他，成熟了许多。

16岁，他跟我舅公去陇川寻活做。虽说那时已有客车，但那昂贵的车费，最终他俩还是选择了绕山路走。一百多公里的行程，对于一个16岁的孩子来说，意味着什么？刚到那儿，找不到活做。带去的钱不久就用完了，我舅公就带着他到当地人家去要饭吃。这也难怪，每每父亲看到我乱花钱时，便会严肃地批评我。八年多的打拼，父亲在那儿也学到了一身好手艺。他做的木活精致而雅、格美而意，形固而表，在当地也算小有名气。

他回家了，带着大山的期盼回家了。小小的村寨开始沸腾了起来。讨问外出经历的，问好的，拜师的……在他回家期间时时有人造访我家。

一年后，他娶了她——我的母亲。从此，他不只有了供养父母的责任，还有了新的家庭。恰巧那时我的叔叔考上了高中，深知读书重要性的他把挣来的钱抽出部分供我叔叔读书。据母亲说，她刚嫁到我家时，我家什么值钱的东西也没有，有的只是他和她需要打拼的——还别人的债。几个月后，带着大山的嘱托，他再次背起离乡的行囊，去了另一个少数民族聚居地——盈江。仍是百里之遥，仍是徒步而行，仍是只身一人。

十六年前，伴随着哇哇的碲哭，我降生了。此刻，家里人就写信叫他回家一趟。于是，他又回家了，来看他刚出生不久的儿子——我。周而复始，他几个月便回家一次。过了两年，我的妹妹，他的女儿也降生了，欣喜若狂的他又一次回家了。

在我六岁那年，我们一家搬到了盈江，在那儿开了一家家具店，父亲以他那炉火纯青的手艺博得了人们的一致好评。生意也自然而然地火了起来，也开始了他手头有余钱的日子。

一晃，我在那儿念完了小学。父亲深知那儿的教育落后，便把我和妹妹送回家去念书。三年的初中在一抬头，一眨眼的时间里逝去了。去年中考，我以数分之差，名落孙山。面对窘困的家境，失魂落魄的我，不敢向父亲提出奢望的要求——到学校里再复读一年。那天，一家人淹没在我落榜的阴影之中，吃饭也完全没有味口。此刻，我试图打破这沉郁的气氛，便脱口而出：“这样也好，免得为家里增加负担。”没想到一向温和的父亲把端在手中的碗狠狠地摔在地上。抡起他那粗糙的手向我脸打来，“叭”一记清脆的耳光打在了我的脸上，但更重要的是那记耳光让我明白了许多，至今仍在我的耳边回荡……

父亲打了我之后什么也没说，仅从口袋里掏出一包烟来，抽了一根点燃后，便独自坐在我家那上了年纪的滕椅上，“叭、叭、叭……”地抽起了闷烟。烟，不停地从他的口中吐出，不一会儿，烟便笼罩了父亲的脸，伴随着抽烟的“叭叭”声，有咳嗽声传出。

烟过三巡，父亲扔掉了手中的半截烟。咳嗽了几声，终于道出一语：“明儿我去跟学校联系，让你再复读一年。”说完便起身向屋外走去。

那天夜里，我无眠。我躺在床上，向窗外深邃而又沉郁的天空望去。群星闪烁，寻思间，一颗看似微小、暗淡的星星进入我的眼帘。这不就是我现有的真实写照吗？瞬间，我想了许多。多希望自己是天空里的一颗明亮同的星星，在广阔的天空中，一闪，一闪……

阴雨连绵，这是第二天的早晨。起得很早的我寻思着父亲昨天说的话，“难道我还有念书的机会，难道……”恰巧，父亲的房门开了，“吱”的一声打断了我的沉思。首先从门里露出来的是父亲那祥和的面孔。瞬间，我感到父亲又老了许多。我和父亲对视着，父亲不吱声，我也不说话，一股沉郁的气氛瞬间笼罩着我和父亲。这气氛不亚于窗外阴雨连绵的天气。那刻，父亲那干涩的眼神使我以为“父亲是不是改变主意了。”父亲也似乎明白了我的心理活动，一语道出“阿林，你不必胡思乱想，我现在就去学校帮你联系。”不知是出于感动还是我的眼泪不争气，一刹间，眼泪从我的眼眶流到了脸颊上，流进了嘴里，咸涩的滋味令我至今难以忘怀。说罢，父亲撑着那把破油纸伞走向那阴沉的雨幕。靠在门柱上，我呆呆地看着父亲远去的背影。这犹如朱自清《背影》的一幕，没想到会在我身上重演。父亲的背影越来越小，消失在雨幕之中，而我的眼泪却不停地从眼眶里流出……

阴雨连绵，中午也一样。远远地，看见一个一手撑着伞，另一只手向我挥舞的人，是他——我的父亲，我清楚地意识到这下我又有读书的机会了。果然，父亲一到家便笑着对我说：“阿林，我帮你讲好了，九月一号到学校去报到就行了。”瞬间，我的眼泪又流了出来。一为听到这令我激动的言语，二为我看到了父亲那祥和的笑容。

在开学前的一个多月里，我没有在家复习。不是我不珍惜父亲为我苦求来的读书机会，也不是不想下年考出个好成绩，而是去体验父亲在我这个年纪所受的苦。起初，我独自一人背着简单的行囊，走向父亲曾替公社守过的种有玉米的那座大山。果然，独自睡在深山的草蓬里，一阵阵猫头鹰的哀啼，是那么地令人揪心，使我不得不紧缩成一团，并抓紧裹在身上的被子。一个星期后，由于各种原因，我便打道回府了。紧接着，我随父亲去帮别人家做木活。那时候的我，每天都要面对新问题，每天都要父亲教我如何解决。对新事物的好奇，使年少莽撞的我成熟了许多。后果可知，往往碰钉子，也往往让父亲帮我拨钉子，一次、两次……

一个多月的假期，在随父亲体验木匠生活的日子里荡然无存了，但在这段时间里，使我更加了解父亲，更加学到了许多做人的道理。开学那天，仍是阴雨连绵，犹如父亲那凝重的心情。父亲把我安顿好后，从裤兜里掏出一些皱巴巴的钱，用他那粗糙的大手把那些钱递到了我手里，说道：“阿林，以后不想在这鬼天气里务农，就给我好好学。”语句很短，也很凝重。那刻，我不知道该说些什么才好。没有甜美的安慰词讲给父亲，有的只是默默地点头。就这样，父亲从学校走了，撑着那把破油纸伞走在雨幕中。刹那，眼泪便从我的眼眶汩汩而出……

我的愿望是从复读那天起就立下的。那些日子，虽有乏困，但心有所想，也便欣然自乐。一次次的跌倒，是使我沮丧的原因，一次次的爬起是父亲鼓舞的结果。光阴似箭，在一抬头一眨眼的时间后，中考再次向我逼迫。临考前的两天我回了一趟家，几个月的辛苦努力没顾得上回家一趟，这下可好了。那夜我睡得很香。第二天起来，发现一向不信神弄鬼的父亲，居然在我家祖祠牌前上香。院子里，瓦片上，无不显现出那和煦美好的阳光。啊，多么美好的一天。吃过早饭，父亲亲自送我去学校。那段路上，我很开心。到达学校后，父亲便要回家，临走时仅说了声“阿林，放心去考吧，考砸了，爸不怪你。”就这样，“黑色七月”的大关与我擦肩而过，等候的是佳音的到来。

那天，天在下着雨。父亲也没活做，便和我在客厅里下棋。“谁叫龙敏，这有你的信。”声音是一个身着绿雨衣，掩着绿油包的邮递员口中传出的。那刻，我还没反应过来，没想到父亲倒兴奋地说：“阿林，快去拿信，兴许是录取通知书呢！”我“嗯”了一声便冲出客厅到门口去拿信。信到了手中我的心很沉很沉，迅速地拆开信封。果然，是一份我梦寐已求的城里有名的一所高中发来的录取通知书。刹那，我欢呼了起来，闻声而来的父亲也看到了握在我手中的高中录取通知书。顿时傻了，不知该怎样表达他的兴奋劲儿，就索性把我抱着，紧紧的……

此刻，我已经坐在了高中的殿堂里。这一切，都是父亲给的。每次遇到失败时，我总认为自己对不起父亲。然而，每一次获得成功，我又觉得是父亲获得了成功。有一次，语文老师讲到朱自清的那篇《背影》，说父爱是一种长在血液里的东西，除非做父亲的不在了人世，否则他对自己的孩子的爱永远都不会停息。的确，一件又一件的事情让我读懂了父亲。

阳光灿烂，周末也非凡。我开始走了，从学校往家里赶，走在那回家途中的田埂路上。我高兴极了，不远处，他在向我挥手。那人，便是父亲……