鱼汤·草帽·母亲·布鞋
———母亲是一首永远也读不完的绚美诗篇。
杨红莹
记忆中妈妈是一个活泼调皮的“大孩子”。
三十多岁的妈妈依然喜欢在空闲时和小孩子们一起跳橡皮筋，跳绳，抓子，打羽毛球
。她和孩子们一样发出爽朗的笑声，和她们一起跳啊闹啊，不理会其他大人是不是把她看成“疯子”。所有认识妈妈的孩子都愿意围着她转，因为和妈妈在一起不会感到小孩面对大人那种常有的拘谨和压力。
在居家生活中妈妈也常给我们带来“惊喜”，让你哭笑不得。有一年大年初一，我们煮了好大一锅鱼，正准备吃饭，村里有一个半大小伙来讨饭。我们小的时候，讨饭的人是很多的。他们总愿意到心地好的人家讨饭，因为那样不用担心被辱骂，也不会被狗咬，更不会空手而归。我们一看那孩子讨饭的“碗”，都乐了。您猜是什么？
是一顶草帽。妈妈边笑边热情地给他舀了半帽子饭，半帽子鱼肉，还边嘱咐他：“吃慢点，别叫鱼刺卡了。”小伙子双手端着草帽，连说多谢。
到小伙子抬着帽子走出我家厨房门的时候，妈妈像突然想起什么似的，先是两眼放光，接着冲出去把他喊了进来，我就预感到妈妈要开他的玩笑了。妈妈一本正经地问他：“鱼汤要不？”他说要。妈妈就往他的帽子里舀了几勺鱼汤，把他的帽子都装“满”了。看着他弯腰端着帽子跑出去，鱼汤漏了一地，我们笑得茶差点失声。我边笑边说：“妈妈好坏，叫人用帽子装鱼汤。”妈妈还狡辩说：“我只是开个玩笑，没想到那孩子还当真了，真傻帽。呵呵！亏得我的孩子知道草帽不能装鱼汤，要不就惨了！哈哈。”
妈妈的瞌睡非常大，用我的话说就是“太老火了”。她的瞌睡大到什么程度呢，比方说吧，到地里去锄草，站着休息的间隙，她能拄着锄头把睡着，还在睡梦中笑呢。
但为了给我们缝鞋子，妈妈少不得要和她的瞌睡虫作艰苦卓绝的斗争，因为一般只有晚上才有时间缝嘛，白天总有好多事等着她去忙。妈妈从街上买回塑料底，我和妹妹就欢呼雀跃了———我们又要有新鞋子穿了耶！布鞋鞋帮有点像帽子，每次妈妈做好鞋帮，我们总喜欢把它戴在头上。这时妈妈总是笑着说：“小傻瓜，你的脚比头还高级吗？鞋子当帽戴。”
那时，盼望着穿新鞋真是急不可耐啊！妈妈两三天就能搞定一双鞋，但我们却觉得时间太漫长了，恍若隔世。做好妹妹的鞋，我每次都抢来穿第一次，把妹妹气哭了，妈妈就说：“你别穿啦，穿了第一次，她会恨你的，我赶忙给你缝一双。”而我的鞋做好了，“厄运”也同样降临在我身上：我的鞋也会被妹妹抢去穿第一次。现在我们每回忆起都不禁莞尔。
那时，小伙伴之间评价谁的妈妈最好，总是依据谁穿新鞋子的次数多少来评，说来也怪，结果每次都是我的妈妈最好，最爱我们。但我不知道妈妈为我们缝那么多的鞋子会被针扎到多少次啊。她有时提着针打一盹，就会被针戳到，因为妈妈是个睡妈妈嘛。
到城里读书，看到同学都穿休闲鞋，开始觉得妈妈做的布鞋老土，再也不愿意穿了。妈妈也不勉强我，总是省吃俭用给我钱买休闲鞋。她说：“我的孩子如果穿得太土会被城里孩子笑的。我可不愿意我的小傻瓜被人笑。”
我的脚汗很大，县城又是个火炉一样的地方，还因为休闲鞋透风性不好，我饱受其苦，不久就得了甲沟炎（大脚趾发炎，指甲长进肉里）。妈妈忙着给我买消炎药，消炎药效果不好，她又去请村里的老中医教她药方，翻山越岭去为我采药。
妈妈还缝了几双鞋垫给我。她缝的鞋垫上绣着各种各样的花（有牡丹，玫瑰，茉莉等），缝上小鸟，那些小鸟总是展翅欲飞。妈妈缝的鞋垫柔软吸汗，我的甲沟炎渐渐好了。妈妈笑着问：“小傻瓜，鞋垫在鞋子里，别人看不见，不会笑你了吧？”我故意说：“你的鞋垫丑死了，我用去压箱底，又不穿。”妈妈徉怒道：“是嘛？那我不缝给你了。”
我们这里人口风很差，有的大人喜欢骂孩子“小杂种”“小短命”，而妈妈从不这么骂我们的，她喜欢称我们“小傻瓜”
现在，我仍喜欢垫妈妈缝的鞋垫，沉甸甸的母爱托着我，我时常感觉脚下生风。
我曾经问妈妈：“你知道鞋垫再好看，垫在鞋里别人看不到，你为什么还要缝得那么漂亮呢？”
妈妈说：“别人是看不到，但我自己时时看到啊！”
是啊，世间的母爱本就不是拿来给别人看的。