四味瓶，打翻了
蟹独
问：“青春何期？”
答：“大概是十二至十八岁吧。”
问：“就这么短啊？”
无言，然后，青春的四味瓶打翻，青春的记忆如潮水般汹涌而来。
——题记
（一）酸
80后的郭敬明说过：青春是道明媚的忧伤。很是一个美丽而带着酸味的句子，而我，出生于90后的我，既没有很深文字底蕴的我，也不会修饰文字的我，青春，对我而言，就像一颗放置尘久的酸梅，含入口中，丝丝的酸水渗出，然后又丝丝地流入体内，直达心间，一直一直，一直回旋下去。却又像一片掉落的枫叶，随着岁月，被土淹没，在风间消逝。我，今年已17岁了，我知道，或许再过一年，我就要步入成人的门槛，洒手惜别昨日的17岁，惜别昨日的青春。
自孩童的我，从少就渴望长大，渴望步入青春，然而，当青春来临，我却措手不及，无从以对，五年了，我经历青春五年了，但，在这五年间，我经历了让我痛苦的事，也许是迟生的婴儿，也是我的长大，在我成长的同时，在我还未反映间，亲人们已一个一个地离开了我，小学时，也许是没有懂事，爷爷的离去，奶奶的逝世，我没有感觉。上初中的第一年，我亲爱的相思鸟死了，望着它逐渐冰冷的身躯，我愣住了，心的深处如同被刀戒开了一般，鲜血从伤口中流出，如同盛开的红莲在我的身上蔓延，很痛很痛。第一次才知道失去最亲的人是这样的痛，虽然是一只动物。于是，我想到啊Q先生，我想到我也可以像啊Q一样随着时间的流逝把它从我的生命中忘记，把心中的伤口愈合。然后，不知过了多久，我真的忘记了。然而，就在我准备再次开心地走着青春的道路时，我的头上又响起了晴天霹雳，我的姑妈走了，在我生日的前两天，她一声也不说的走了，而那已结疤的伤口又再次裂开，鲜血又再次如红莲般再我心底盛放。爸爸妈妈去参加葬礼了，独守空房的我痛得弯下了腰。然而，伤痛未过，今年，我的舅舅也无声无息的离开了我，丧礼上，我的瞳孔无限地放大，我的心流血不止，盛开的红莲放肆地在我身上的每一个角落蔓延，身边的人泪流满面，我以为我不会，我以为青春的我会坚强，却已不知泪已洒满了一地。我怀疑了，我一次又一次地问自己，是不是我的长大害了他们，是不是我的青春道路就要注定他们的离开，那我不长大不就行了吗？可是一切太迟了，我依然要将我的青春道路走下去，我的亲人依然会渐渐离我远去，我那酸浓的青春依然继续。
（二）甜
陈独秀说：青春如初春，如朝日，如百花之萌动；如利刃之新发于硎，人生最宝贵之时期也。青春之于社会，犹新鲜活泼细胞之在身。巴金说：青春活泼的心，决不作悲哀的流滞。从这两位中外名人的口中，可见，青春是甜美的，如蜜一般的甜。此话不假，在我看来，青春就是风雨后的阳光，正因为踏在青春的道路上，我学到了一层深过一层的知识，学到了天南地北的文化，学到了欧姆定理与黄金分割，学会了义务与权利，也学会了人生的条条道理，每一次的成功都在我的体内如蜜般散开。正因为踏上青春的道路，我学到了人与人之间的友谊与亲情的无价。还记得有一次，大清洁时，我不小心掉进草从堆中，起来时却已发现一根小小的刺已插入我的掌心中，很痛很痛，然而，就在我着急时，一大群同学围住了我，都纷纷为我想办法，为我着急，那一刻，虽然手很痛，但是，同学的温暖如春水般温润着我的心间，一圈一圈地从我的身体荡漾开去。还有，还有。青春的一切一切，都另我甜透在心。
（三）苦
都说阳光总在风雨后，因此，青春尽管甜美，但是在甜美之前还是要经历种种的挫折与失败。高尔基说过：青春是一个普通的名称，它是幸福美好的，但它也充满着艰苦的磨练。是的，在青春中，求学的道路是漫长而艰苦的，周嘉宁说：我的成长是件伔长的事儿。郭敬明也说过他的成长也是件伔长的事儿，而我的成长更是件伔长的事儿。如郭敬明所说，如果把我的短短的十七年间发生的事情，学过的知识，认识过的人一一排好队，让它们像蚂蚁一样从面前爬过去的话，我想那肯定需要很多个日夜。这个，也未尝不是一个苦差，是的，虽说学习很苦，虽说成长的道路很苦很长，但苦中作乐，如同品味苦茶，不亦乐乎？
（四）辣
白岩松说：回望中的道路总是惊心动魄的。而我，回望过去五年的青春，也是惊心动魄的。在我的味觉中，这一感觉是辣的，很辣很辣。也许是青春，我时不时都会伤春悲秋，或许我就是一个多愁善感的人。可是，我不会永远悲哀，我不会像波得潘一样做个永远悲哀的长不大的孩子，因为，孩子要长大的，尽管在很多人眼里，我还是孩子，尽管我还是爱哭。蝴蝶是毛毛虫变的，在从蛹破茧而出的瞬间，是撕掉一层皮的痛苦，彻心彻肺，很多蝴蝶就是在破茧的一刻被痛死掉了，卡在那儿，死在羽化的途中，死在展翅飞翔的前一步。这种感觉真的很辣，而这一切，常常会辣得我们泪流满面。这，很像我们的成长，很像我们的青春，一个孩子蜕变成大人的过程。
我，游离在青春的河的中间，看着青春的流水在我眼前以恒定的速度不可挽回地流走，我不能后退，我知道，我别无选择，不进则退这个道理我懂，我不想让我的青春白白地流走，不想远离我那个开满凤凰花而不是滴血红莲的彼岸。因为，我的青春不再。
问：“如果，打翻了青春的四味瓶，开遍了滴血的红莲，到了青春不回头的时候，该怎么办？”
答：“那就学会遗忘吧！”
问：“遗忘之后呢？”
答：“那就去嗅觉，嗅觉青春，嗅觉初夏凤凰花为你盛开的味道。”
——后记