爷爷的口头禅
“我们家可以开个‘车辆博物馆’了。”这句话最近成了爷爷的口头禅。你也许会问，怎么回事，你爷爷为什么这样说啊？
下面就让我慢慢地说给你听吧。事情还要从我家买新轿车说起。
半年前的一天下午，放学以后，我还没到家，就远远地看到我家门口停着一辆崭新的轿车，有很多人正围着看呢。
“小志，你看我家的新车漂亮吗？”爷爷高兴地问我。
“噢，买新车了！”我兴奋地跳起来。“爷爷，真漂亮！这可比你的那辆破自行车强100倍了。”
“是啊，我那辆自行车早该进博物馆了，看来我家可以开个‘车辆博物馆’了！”
“‘车辆博物馆’？爷爷，你有那么多车吗？”我好奇地问。
“有啊，有很多呢……我们家的第一辆车要从解放前说起……”爷爷仿佛一下子回到了从前，“那是一辆独轮车，是你老爷爷亲手制作的。1948年，解放兖州的时候，你老爷爷就用这辆小车给部队运送过粮食，护送过伤员，它可是立过赫赫战功啊！”此时，爷爷的脸上满是骄傲。“新中国成立了，这辆小车又为祖国的建设忙碌起来，你老爷爷用它为生产队推肥料，运粮食。后来，我上学了，还坐着它上过学呢！”
“上个世纪60年代，我要上中学了，学校太远，你爷爷就四处借钱，为我买了辆金鹿牌自行车。我每天骑车上学，别提有多神气了。”
我看爷爷的表情就知道，他有了自行车以后，一定比我看到这辆轿车都高兴，就问到：“爷爷，你神气什么，不就是一辆自行车吗？”
“小志啊，你还小，不明白，这可是全村的第一辆自行车啊！当时，我们国家太穷了，老百姓也没钱，买辆自行车比现在买汽车都难。”
“哦……”我若有所思地点了点头，不过，我还是有一点不明白，为什么那时买辆自行车就比现在买汽车都难呢？
“到了80年代，”爷爷接着说，“农村实行了联产承包责任制，为了运越来越多的粮食，我们家先后又买了地排车、三轮车；你爸爸先是买了一辆摩托车做买卖，后来又买了农用车，大货车；为了接送你上学，你妈妈买了电动车；这不，现在又买了小轿车。你说，这些车加起来是不是可以开一个车辆博物馆了？”
“是啊，是啊，可以开一个‘车辆博物馆’了！”还没等我开口，周围的邻居就抢着说到，“曹老头儿，什么时候你的博物馆建成了，我们来参观，行吗？”
“好，好，开个‘车辆博物馆’！”爷爷笑逐颜开地说。
……
也许有人会问，你爷爷的‘车辆博物馆’建成了吗？
这个问题我不好回答，我只知道“我们家可以开个‘车辆博物馆’了”成了爷爷的口头禅，而且爷爷还说它根本就不用建了，因为它早就已经建在了我们每一个人的心里头……