院子里长着一棵小树,一棵普普通通的玉兰树。然而,随着花开花谢,它引导着一个小女孩长成了大人,一个很内敛很聪慧的姑娘。小女孩家窗口正对着这棵玉兰树。所以,当她出生的时候,第一眼看见的就是这棵树。那时,玉兰花正开得蓬蓬勃勃,洁白如云的花朵,映衬着湛蓝的天空,美得迷人。于是,她爸爸就给她起了的名字叫兰兰。三岁时,不知怎么的,心高气傲的妈妈无法忍受贫寒的折磨,就不辞而别,走进了另一个家庭。从此,兰兰和爸爸相依为命。兰兰在爸爸的怀抱里学会了笑,学会了说话。兰兰在爸爸的搀扶下学会了走路,学会了唱歌。兰兰在爸爸的指点下,学会了做事,学会了自理。当然,爸爸更没忘记教会她给玉兰树浇水、施肥、剪枝、除虫。一年又一年,玉兰树长高长大了,兰兰也就慢慢出落得像一棵亭亭玉立的玉兰树了。夜里,睡觉的时候,在寂寞的小房间里,兰兰常常倚在窗前,看蓝天幕上亮晶晶的星星。她数着数着,就忽发奇想,要是这满天亮闪闪的星星落下来,落在玉兰树上,多好!嘿,一千零一颗星星,就代表着一千零一个愿望,那多幸运啊!那时,我和爸爸就在树下一起庆祝,游戏呀跳舞呀办家家呀捉迷藏呀。
可是,命运总不可能让你心想事成。她的愿望没能实现,也不可能实现了。因为她爸爸突然撒手离开了人世,撇下了心爱的女儿,去了一个永远未知的世界。兰兰这才知道,爸爸一直患着不治之症,一直用有限的生命支撑着病体,只为让兰兰早点长大成人。爸爸只留下一丝安详的微笑,走了。兰兰最熟悉爸爸的微笑了,他笑起来,嘴角微微向上牵动,总让人那么坦然、自信、踏实,有一种特别的感觉,就是山崩于前绝不变色,海啸于后也不动声。这微笑,大概就是爸爸留下的最宝贵的心灵财富了。那年,兰兰十岁。那天,玉兰树依然开着最美丽的花朵,蓬蓬勃勃,洁白如云,弥漫着丝丝幽香。兰兰在树下盘桓着。兰兰哭了,她第一次从心灵最深处流出了晶莹的泪花……那一刻,她学会人生最重要的一课:感动。是的,她学会了为别人所感动,学会了让自己感动别人,她开始成熟了。在爸爸的抽屉里,她发现了一封信:我最心爱的女儿兰兰:不幸和苦难,其实是一项财富,它会让你坚强,让你振作起来,它会让你对未来充满美丽的希望。兰兰,爸爸相信你会成功地园一个作家梦,因为你是个抱负远大的孩子!永远生活在你生命中的爸爸从此,那棵玉兰树成了爸爸的化身。一年三百六十五天,不管风刀霜剑,还是暴雨烈日,兰兰没忘记过给浇水,施肥,捉虫,倾尽了自己的汗水和心血。她一天也不间断地向它汇报自己的成长,哪怕是一次委屈、一次快乐、一次流泪、一次胜利。风儿轻吹,树枝摇曳,是爸爸心领神会了,在赞美自己吗?记得那年,玉兰树长势最好,满树绽放洁白的花朵,香气弥漫了院内院外。兰兰十八岁,正是人生最美好的花季。也就在那年,城市改建工程的浪潮席卷了这里。眨眼间,威力无比的日立推土机就碾平了这座旧房子,也碾碎了她伤痕累累的心。玉兰树也轰然倒下了,自己的所有记忆在那一刻变成了空白,一片可怕的灵魂的空白。泪水,像决了堤的河坝,哗哗地冲了出来……每天夜里,她眼前就会闪现出爸爸的微笑,耳旁响起爸爸的声音。“不幸和苦难,其实是一项财富!”这是对生命的激励。“你是个抱负远大的孩子!”这是对理想的期待。是啊,为什么我不能用青春和汗水在生命的空白上栽起一颗玉兰树?!就这样,兰兰在人生最美丽的感动和思考中,迈出了一大步。几年里,兰兰的出租小屋里,每天总是亮着不灭的灯光,很久很久,一直融进了玫瑰色的曙光……
几年后,兰兰写成了一本书:《生命中的玉兰树》。当媒体的记者闻讯而来采访她的时候,她只是笑笑,讲诉了一棵树和一个小女孩的故事。